Manao tupapau (Дух мертвых бодрствует) —1892

"Manao tupapau" ("Дух мертвых бодрствует") — картина, к которой Гоген часто возвращался и по которой оставил наибольшее количество объяснений. В нескольких словах он объясняет двойственный, художественный и символический, смысл этого произведения: "Музыкальная часть. Волнообразные горизонтальные линии. Аккорды оранжевого с синим чередуются с желтым и фиолетовым — их дополнительными цветами, освещенными зеленоватыми вспышками. Литературная часть. Дух живых связан с духом мертвых. День и ночь..."
Гоген написал это полотно после того, как однажды задержался в Папеэте допоздна и вернулся домой уже затемно
Лампа не горела, в комнате было темно... —пишет он в "Ноа Hoa". — Я зажег спичку и увидел ее (речь идет о Техаамане, таитянской жене художника и его натурщице), неподвижную, обнаженную, с расширенными от страха глазами. Она смотрела на меня и, казалось, меня не узнавала... Тупапау (дух мертвых) говорит слишком о многом. Для туземцев это постоянный страх..." Впрочем, мифологическая подоплека „Духа мертвых..." не мешает многим критикам считать, что эта картина навеяна знаменитой "Олимпией" Мане (до отъезда на Таити Гоген сделал копию этой картины Мане, вдохновленной, в свою очередь, тициановской "Венерой"). Иногда Дух мертвых..." даже называют "Олимпией из Океании". "Дух мертвых..." можно рассматривать и как прелюдию к более поздней картине Гогена "Больше никогда", была написана в 1897 году. В апреле этого года художник узнал о смерти своей любимой дочери Алины, которая умерла в январе от воспаления легких. Известие повергло Гогена в глубокую депрессию, которая в конце года привела его к неудавшейся попытке самоубийства.

Название картины отсылает нас к известному "Ворону'" Эдтра По (1809—1849), также переполненному отчаянием, однако это полотно вовсе не является иллюстрацией к поэме По. На картине доминирует женщина, ужасный ворон По сведен к обычному декоративному элементу. "Это не ворон Эдгара По, а сатанинская птица, которая всегда настороже", — писал Гоген Монфреду. "Больше никогда" — один из самых значительных шедевров Гогена.
В ценгре картины — лежащее на боку золотистое женское тело, ясная желтизна подушки подчеркивает красоту черных вьющихся волос, а интенсивный красный цвет возле ног красиво оттеняет смуглость колеи. "Я хотел с помощью обычного обнаженного тела отразить некую варварскую пышность древних времен, — свидетельствует Гоген. — Все сознательно окрашено в темные и печальные тона, здесь нет ни шелка, ни бархата, ни батиста, ни золота, которые создают эту пышность, но только материя, ставшая драгоценной благодаря прикосновению кисти художника".
Выставленная на рестроспективной выставке Гогена, организованной во время осеннего Салона в 1906 году, "Больше никогда" оказала большое влияние на двух начинающих художников: Пикассо (1881—1973) и Матисса (1869—1954). Наилучшим доказательством этого факта является созданная через год известная картина Матисса "Голубая обнаженная, воспоминание о Бискре".